Rp.54.900

Seperti Agusta Bram, tokoh polisi di novel ini, saya punya alasan pribadi untuk "tertarik" pada narkoba. Ketertarikan yang bermula dari dendam dan tidak mengerti. Tiga teman saya mati kena barang itu. Saat itu paruh kedua era 1990-an. Psike anak muda Jakarta/Indonesia masa itu menurut saya sedang dipengaruhi oleh dua hal besar:
1) globalisasi yang mulai merajalela dalam bentuk merebaknya mall2, kafe2, dan budaya dugem yg menghadirkan kebaruan2 yang belum ada presedennya dalam kehidupan sosial anak muda. (Dan seperti barang2 lainnya, globalisasi juga menghadirkan variasi narkoba yang lebih beragam dan terjangkau);
2) kemuakan terhadap tatanan yang ada, yang tertuang misalnya dalam musik dan budaya alternatif (ingat Trainspotting), filsafat posmo, dan mulai mengerucutnya perlawanan thd Orde Baru.

Di satu sisi ada pemberontakan, di sisi lain ada semacam penyalurannya. Sering saya berdebat dengan teman2 junkies saya apakah narkoba bisa disebut penyaluran bagi pemberontakan. Tapi percuma. Memplesetkan Marx, saat itu adalah masa ketika "candu adalah agama masyarakat", di tiap diskotik, di tiap pesta, triping adalah kewajaran. Kos saya terletak persis di sebelah sebuah diskotik dangdut di kawasan Jakarta Pusat. Tiap malam saat saya nongkrong makan di warung, narkoba dalam segala jenis diedarkan bebas di antara cewe2 atau tamu2 di situ yang sedang menggerombol di warung2 makan. Hukum benar2 tak berjalan, sekalipun polisi sering mampir ke diskotik itu (minta setoran tentunya). Itu yang bikin saya marah pada teman2 junkies saya: di siang hari kami melawan Soeharto dan Cendana, malamnya kawan2 menenggak obat2an yang kita tahu duitnya mengalir masuk ke Ari Sigit dan istrinya.

Saya makin marah setelah dua teman saya mati OD. Saya takkan lupa bgmn barang itu menggerogoti dengan cepat manusia dan kemanusiaan. H —sebut saja demikian, teman ketiga saya yang nantinya mati— adalah yang terjenius di antara kawan2 sekampus. Makin larut ia dalam obat, makin tumpul juga kepekaan dan penalarannya. Sampai akhirnya, saat sedang sakaw berat, kami tarik ia beramai2 ke kamar kos saya. Kami kurung dan rawat ia, mandikan, ceboki, suapi. Secara teori, kalau dalam 3 hari ia bisa mengatasi sakawnya, ia sembuh. Kalau tidak ya ia mati, tapi paling tidak ia tidak mati tergeletak begitu saja di jalanan.

H sembuh. Tapi tak lama. Kecanduan keduanya lebih parah. Ia sudah tak ingat teman. Walkman saya —sedikit dari harta yg saya miliki sebagai mahasiswa— raib diembat dan dijualnya. Beberapa kawan yang ikut merawatnya memutuskan talak tiga: tidak mau mengenalnya lagi. Persetan ia mau mati atau tidak. Sebagian teman lainnya masih bersabar. Kami pulangkan H ke rumah ibunya di Serang. Kembali di sana ia dikurung dan dirawat, kali ini oleh keluarganya. Rutin kami menerima kabar dari sang ibu. Awalnya, beliau bercerita, saat dikurung dalam keadaan sakaw di kamar, H nekat menenggak parfum2 yg ada di kamar itu (!!) Setelah beberapa bulan keadaan H membaik dan bahkan ikut pesantren. Namun entah bagaimana ia terjerat lagi dalam lingkungan yang sama dan akhirnya tak tertolong.

Dan sekarang pun saya menjadi pendukung hukuman mati buat pengedar narkoba, dan seringkali harus adu argumen dg kawan2 baik saya sendiri para aktivis HAM yg menentang hukuman mati. Saya tahu siklus kekejian ini harus diputus, tapi para pengedar itu benar2 seperti bukan manusia buat saya. Mereka pasarkan narkoba ke anak2 SD dalam kemasan bentuk permen dan coklat. Ya Tuhan, apa yang ada di pikiran mereka? Indonesia macam apa yang hendak mereka buat dari orang2 bermata kosong yang menggigil terus menerus? Ada satu adegan dalam film Trainspotting yang paling mengganggu saya dan kerap hadir bagai mimpi buruk: yakni adegan bayi yang menangis terus menerus karena kelaparan tapi tak ada yg peduli karena si ibu dan kawan2nya dlm komunitas junkies itu sedang asyik teler. Saat mereka sadar, kurang lebih satu setengah hari kemudian, si bayi sudah terbujur kaku.

Agusta Bram, seperti saya, juga terobsesi oleh masa kecil saat ia melihat ayahnya yang teler dibunuh oleh pengedar karena tak mampu membayar utang2nya. Tapi sayang, cuma itu saja yang kita ketahui dari masa lalu Bram. Kita tak tahu bagaimana ia dibesarkan sampai menjadi polisi, atau apa yang membentuk karakternya sampai jadi begitu tangkas dan cerdas. Kita tak tahu mengapa ia tak dendam pada ibunya, atau terkenang ibunya, atau mencari ibunya (ibunya sudah tak tahan dan pergi meninggalkan begitu saja ayahnya yang junkies tanpa membawa serta Bram kecil). Bruce Wayne kecil juga melihat orang tuanya dibunuh, namun para penulis dan ilustrator Batman mengolah dan mengisi masa-masa itu dengan kecamuk psikologis yang mendalam sampai membuat Batman akhirnya terasa jadi masuk akal bagi kita.

Namun Windry tak menyediakan gambaran itu. Sayang memang.Tapi bisa jadi ini bukan kesalahan Windry, melainkan karena genre yang dipilihnya (novel laga atau thriller) memang lebih mementingkan plot sebagai pembangun struktur cerita dan bukan melalui pendalaman karakter. Karena itulah, Metropolis bagi saya sungguh mengasyikkan buat dibaca karena plot yang cepat dan menegangkan, namun untuk bisa menikmati itu beberapa ganjalan logika yang ada memang harus ditepikan terlebih dulu barang sementara.

Dalam karya fiksi orang bisa menulis dan mengkhayal apapun asalkan meyakinkan. Di situ terjadi negosiasi terus menerus antara kadar fiksi dan fakta, mana yang bisa dikarang dan mana yang harus kukuh berpijak pada kenyataan. Metropolis sangat menarik sebagai karya fiksi dan sebagai indikator umum perkembangan kepenulisan Windry. Windry telah melakukan risetnya dengan cukup cermat untuk novel ini, namun ada beberapa hal krusial yang buat saya sepertinya lalai dicermati:

1) Bram tidak mungkin meminta dan memilih akan ditempatkan di divisi mana dalam kepolisian. Apalagi tanpa menjelaskan alasannya dan atasannya bisa menerima begitu saja. Tradisi Polri adalah tradisi penunjukan berdasarkan berbagai pertimbangan para petinggi Polri (bahkan Kapolda pun ditunjuk langsung oleh Kapolri hendak ditempatkan di mana). Gaya kerja Bram, interaksi dengan atasan dan mitranya, Erik, membuatnya seakan bekerja di LAPD dan bukan Polda Metro Jaya, membuatnya jadi seperti Mulder dan Scully atau Hunter dan Deedee McCall dan bukan perwira polisi Indonesia. Metode penanganan kasus dan sistem kelompok kerja/kemitraan dalam Polri bukan seperti itu.

Andai Windry mengurangi stereotip2 kepolisian ala LAPD dan lebih berpijak pada realitas keseharian Sat Reskrim atau Narkotika Polda Metro Jaya, saya kira Metropolis bisa memberi sumbangsih penting pada khazanah novel detektif/kepolisian kontemporer dunia. Kita tahu, penulis2 macam Qiu Xiaolong (Cina), Paco Ignacio Taibo II (Meksiko), Luis Alfredo Garcia-Roza (Brasil), Henning Mankell (Swedia), Manuel Vazquez Montalban (Spanyol/Katalunya) mengolah genre cerita detektif/kepolisian dg kekhasan masing2 negerinya, dalam arti: masalah sosial-politik yang dihadapi polisi di tiap2 negara itu berbeda2 dan itu bisa terbaca jelas di sana. Qiu Xiaolong misalnya, memakai korupnya birokrasi Partai Komunis Cina sebagai latar ceritanya, sementara Garcia-Roza menyinggung masalah2 korupsi, kemiskinan, dan anak jalanan khas Dunia Ketiga. Indonesia jelas punya segudang masalah untuk diolah jadi bahan cerita (kadang saya berpikir, dengan jatah bensin cuma 5 liter sehari buat tiap Polres, bgmn polisi mau menangkap penjahat ya? Tapi nyatanya masih bisa juga tuh polisi membongkar pabrik / sindikat narkoba, berarti ya hebat juga sebenarnya polisi kita dg segala keterbatasan anggarannya).

2) Dunia gelap kriminalitas rekaan Windry ini adalah dunia yang anehnya justru tampak terang-benderang, dalam arti: beberapa tokoh utamanya tidak pernah mengganti nama atau memakai nama samaran sejak kecil! Ini juga mustahil.
- Miaa misalnya (dengan dobel a, bukan tripel a seperti kiper cantik kita), sejak kecil di Kaliurang dipanggil Miaa, di kepolisian Miaa juga, dan setelah lepas dari itu masih bernama Miaa, bahkan kepada ibu kosnya dan administrasi RSJ ia juga memakai nama Miaa.
- Johan Al juga. Tokoh satu ini jelas harus berganti2 nama. Tidak mungkin sejak kecil ia memakai nama itu, di paspor dan daftar penumpang juga memakai nama Johan, di klinik memakai nama Johan, bahkan di YM sekalipun memakai id johan_al (seperti halnya Aretha dan perusahaan cuci uangnya MOSS memakai id mo55). C'mon Wind, bahkan kamu pun pakai miss_worm dan teen_worm kan? Dan kita semua tahu panda kesayangan kita Amang Suramang sama sekali bukanlah Amang Suramang. hehe..

Terakhir, soal kecil namun berpengaruh pada kesempurnaan buku: banyak salah penggal kata di akhir larik-larik kalimatnya. Dan juga, frustrasi tertulis secara rata di buku ini sebagai frustasi (yuhuuu, editor?)

Biar makin absurd, review ini akan saya tutup juga dengan "Frustrasi", satu lagu dari Bang Iwan yang juga berkisah tentang madat:
*ambil gitar, genjreng2*

Generasiku banyak yang frustrasi

Broken home istilah bule-bule luar negri
Mereka muak,

Lihat papi mami bertengkar
Mereka jijik,
Lihat papi mami selalu ke luar
Ada urusan yang tak masuk di akal
Mami sibuk cari bujangan
Papi sibuk cari perawan

Timbang kesal
Lebih baik aku berkhayal
Jadi orang besar
Seperti Hitler yang tenar
Jadi orang tenar
Persis Carter juragan kacang......

Mata cekung
Badan persis capung
Tingkah sedikit bingung

Pikiran mirip-mirip orang linglung

Rambut selalu kusut
Disuruh selalu manggut-manggut
Duduk di sudut
Hai, kasihan itu tubuh tinggal tulang
sama kentut

Hai, mister gele
Lu tega mata gua kok nggak bisa melek
Hai, mister gele
Duit gope gua kira cepe
Hai, mister gele......

Perut laper ada tape
Pas gua sikat asem-asem
Nggak taunya...
tele

-----------------------------------

Diambil dari thread Goodreads, review oleh Ronny.

http://www.goodreads.com/review/show/54348185.

Enzim Wajah Sampul

Bisa dikatakan, novel ini satu dari tidak banyak buku yang 'menjerat' saya dari sudut tampilan kulit luarnya. Senyawa judul singkat yang mengundang rasa ingin tahu dalam dosis tinggi beserta gambar-gambar yang terhidang di sana mendentingkan semacam lonceng bahwa Metropolis layak dikonsumsi.

Menyimak bab pertama, muncul dugaan bahwa Metropolis bukanlah kata sifat yang menggambarkan hiruk-pikuk keseharian kota besar semata, melainkan menyangkut kepolisian. Tetapi lambat-laun terungkaplah bahwa Metropolis adalah sebuah pub, tempat saya dan juga Anda - para pembaca lainnya - dapat menemukan karakter-karakter yang membiakkan cerita, antara lain Bram, Aretha, dan Miaa.

Protein dalam Pembuluh Kisah

Fiksi yang tidak bertutur melulu soal cinta dan melodrama relatif jarang di etalase perbukuan kita. Penulis wanita yang mampu menghayati karakter pria pun sukar dijumpai. Windry Ramadhina adalah satu dari yang sedikit itu. Ia mengajak kita menelusuri sendi-sendi jaringan bisnis narkoba dari dalam. Polisi yang tak kunjung membekuk tersangka demi hasrat menggulung seluruh sindikat meski bukti ada di tangan, negosiasi dari informan ke informan, persekutuan yang menyamarkan penegak hukum dengan pelaku kriminal, dipaparkan dengan deskripsi prima yang mengingatkan pada film-film mafia berikut zat kegelapan dan ketegangan. Tak ada komponen yang patut ‘dipinggirkan’, misalnya Indira yang merupakan sumber penawar sakit dalam tubuh Johan Al dan Erik yang dinamai seperti lelaki kendati ia wanita tulen. 

Dialog karakter satu dengan lainnya dikomposisi secara tidak biasa, misalnya ketika seseorang telah berada di ujung maut, menunjukkan kerja keras penulis untuk menghimpun karya yang sama sekali berbeda dengan Orange - novel terdahulunya sebagaimana diungkapkan dalam blognya ini. Oleh karena itu, sejumlah typo yang terserak [contohnya ‘konseksi’ di halaman 110, yang kemungkinan besar meleset dari ‘koneksi’] tidak menimbulkan efek samping yang membuat saya tersendat mencerna. Bahkan terasa mengasyikkan menyantap aneka pengetahuan perihal ST1571, obat kanker kronis yang sangat mahal sehingga penyakit ganas ini tak kunjung berhasil diperangi. Kemudian mengenai air yang merenggut nyawa seseorang bila disuntikkan ke dalam pembuluh darah serta masih banyak lagi informasi lainnya. 

Sebagai seseorang yang pernah berprofesi sama, ia tahu polisi kerap melakukan hal semacam itu ketika mereka gagal menangkap pelaku kejahatan yang sebenarnya, semata-mata supaya mereka tidak kembali ke kesatuan dengan tangan kosong dan setidaknya punya sesuatu untuk dilaporkan kepada atasan mereka. [hal. 73]

Bahasa yang dijadikan alat tutur Windry dalam novel ini pula amat cair, seperti kata-kata umpatan yang mendaerah dan analogi yang cukup jarang dipakai:

Suara ibu kosnya terdengar melengking seperti suara tupai-tupai dalam film kartun Amerika. [hal. 64]

Sudah sering Miaa mendapati makian semacam itu, tapi ia maklum saja karena ibu kosnya memang tidak bisa hidup kalau tidak mengomeli orang barang sehari sekali. [hal. 65]


Kelenjar Penghujung

Metropolis adalah fiksi kriminal yang tidak tergolong whodunit, kendati di muka sempat terbetik pertanyaan mengenai pembunuhan sejumlah pemimpin Sindikat 12. Novel ini lebih cocok dikategorikan sebagai inverted detective story atau howcatchem, kendati memang masih menyisakan misteri yang merupakan urat nadi penyelidikan Bram dan Erik. 

Bagi sebagian orang, ending Metropolis bisa jadi 'kurang memuaskan'. Namun sesungguhnya hal ini menunjukkan fenomena kelam sindikat narkoba di Indonesia sebagai salah satu rongga kejahatan yang sangat sulit dipatahkan. Maka lebih dari sekadar patut jika novel ini disemati empat bintang, sebagai bacaan yang adiktif tetapi tak mematikan.

Resensi ini dibuat untuk lomba ulas buku Perkosakata 2009.

-------------------------------

Diambil dari Blog review buku Rini NB Hadiyono

http://sinarbulan.multiply.com/